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Cuando uno habla con personas que han vivido o viven las 
mil guerras que se dan en este país, siempre se encuentra 
con que la fatalidad y el absurdo son las únicas maneras de 
representarse la experiencia de la violencia. La violencia 
parece venida de otra parte, transferida al ahora y al aquí. 
Es un monstruo informe regido por algo anterior a la razón; 
está marcada por una incomprensibilidad que la defi ne. 
 Víctor Gaviria1
 
La representación de la violencia en Colombia es siempre un acto de desplazamiento aun 
cuando se determina dentro de un campo de des-plazamientos violentos. Es un desplazamiento 
histórico, porque el proceso histórico conocido con el nombre de la Violencia, que se 
reduplica en cada década y se vuelve cada vez más amplio, consume toda representación 
de la violencia desde 1948 por lo menos. Es un des-plazamiento geográfi co, porque la 
Violencia es lo que destruye el espacio, literalmente, al desplazarse desde las redes urbanas 
hasta los lugares más recónditos del campo, para luego producir un movimiento inverso de 
migraciones masivas de poblaciones desde el campo hasta las periferias, y a veces hasta los 
centros abandonados, de las crecientes ciudades. Y es un desplazamiento fi gurativo porque 
la violencia no se puede representar, sólo transformarse en fatalidad, en objeto fetiche, o 
a su vez desplazarse hacia otros campos de la representación.
No es de sorprenderse, entonces, que los “violentólogos”, al intentar clasifi car la 
Violencia por períodos, muchas veces se vean obligados a representarla en términos de 
la multiplicación y la diseminación: “la primera Violencia”, “la segunda Violencia”, “la 
tercera Violencia”.2 En tal esquema, la Violencia original es la que se da en torno a los 
sucesos de 1948, el llamado Bogotazo, que se explica en otras páginas de este número. La 
segunda Violencia es la violencia rural asociada con el auge de las facciones guerrilleras 
y la respuesta paramilitar, que se desata a partir de los sesenta y que es responsable en 
gran medida de las migraciones masivas de la población rural hacia los llamados “barrios 
1 Entrevista a Víctor Gaviria por Carlos Jáuregui (98).
2 Para una explicación de la correspondencia entre estas etapas históricas y el arte y cine colombianos, 
véase Medina, “El arte y la violencia” (19), y Pulecio, “Cine y violencia” (161-80).
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de invasión” –nombre fantasmal de miedos indefi nidos– en las tres capitales regionales, 
Bogotá, Medellín y Cali, y también en muchas ciudades más pequeñas. La tercera Violencia 
denomina la violencia urbana ocasionada por el desempleo y pobreza de estas poblaciones 
marginales en las grandes ciudades, vinculada al auge, desde mitades de los ochenta, de 
las mafi as de la droga en Medellín y Cali que se aprovechan brutalmente de esta mano de 
obra barata. No es difícil plantear un cuarto horizonte posible de la Violencia colombiana, 
uno que nombraría la globalización de la violencia, resultado del desplazamiento de las 
operaciones de tráfi co, soborno y lavado de dinero hacia países como México, Italia, 
Rusia y, desde luego, los Estados Unidos, junto con una migración masiva que desborda 
las fronteras nacionales.
A pesar de que tales clasifi caciones de la Violencia, según períodos, pueden resultar 
útiles, la desesperada reduplicación y diseminación de la Violencia –que es también un 
movimiento desde lo específi co (el Bogotazo) hacia lo difuso (el crimen urbano y la corrupción 
globalizada)– es una muestra de cómo la violencia, en tanto proceso de des-anclaje y de 
des-espacialización, siempre excede sus marcos espaciales, temporales y conceptuales. Y 
también de la creciente difi cultad para enfocar sus efectos y consecuencias dentro de los 
discursos históricos, sociológicos y culturales.3 Cualquiera que sea el sistema clasifi catorio 
de la Violencia, no debe permitirse una visión de ella como una enfermedad orgánica 
que surge al azar y va contagiando todo el cuerpo social. La violencia no es nunca una 
causa en sí misma, sino un síntoma, y como veremos, reconocer esto es darse cuenta de la 
naturaleza sistémica de la violencia, del hecho de que la violencia es tanto un efecto de la 
representación como un sistema de representación de por sí. Esta infusión de la violencia 
con los mismos sistemas de representación que ella va articulando y desarticulando, es 
algo que, según el teórico de la comunicación Jesús Martín-Barbero, la violentología no 
ha podido explicar:
a la vez que [los violentólogos] nos han ayudado a entender la multiplicidad de violencias 
que encadenan este país, no han hecho nada para comprender la envergadura antropológica, 
es decir, el espesor cultural de esas violencias, tanto de su origen como de su trama. (Al 
sur... 235)
En este artículo me centraré en las obras cinematográfi cas que enfocan esta tercera fase 
urbana de la violencia colombiana. Se examinarán tres largometrajes de los años ochenta hasta 
hoy para poder analizar algunas de las estrategias que adoptan para representar los efectos de 
la violencia –las heterotopías y heterocronías que parece generar– pero también, y muchas 
veces de forma más radical, la imbricación de la violencia con sistemas de representación. 
Las películas principales de este análisis serán: Pura sangre, de Luis Ospina; La virgen de 
los sicarios, película basada en la novela homónima de Fernando Vallejo, y dirigida por 
Barbet Schröder; y Sumas y restas, la última película de la trilogía sobre Medellín, dirigida 
por Víctor Gaviria.
3 Una película colombiana de los años ochenta, Pisingaña, parece señalar una idea parecida al 
caricaturizar la división de la Violencia en etapas simplistas por parte de los miembros de la burguesía, 
que no logran entender la imbricación de su propio estilo de vida con las causas y consecuencias de 
la violencia social.
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VIOLENCIA URBANA, FETICHISMO Y VISIBILIDAD
La llamada “tercera violencia” en Colombia tiene sus raíces en los grandes desplazamientos 
de las poblaciones rurales ocasionados por la Violencia y su posterior transformación en lucha 
guerrillera y paramilitar. Como tal, responde a un marco histórico nacional dentro del cual 
la violencia ha sido un sistema de representación cuyo fi n es conceder o negar la visibilidad 
y/o la signifi cación a grupos enteros de la población civil (y hasta suprimirlos del todo). Sin 
embargo, no cabe duda de que la ola de violencia urbana a partir de los ochenta se inserta 
también dentro del marco de las transformaciones estructurales del capitalismo global 
que tienen como producto un “cuarto mundo”, y que se percibe como tal en varias de las 
películas que relatan esta violencia. Así lo explica Manuel Castells en el último volumen 
de su trilogía sobre la Edad de la información:
Hay una relación sistémica entre las transformaciones estructurales […] de la “sociedad de 
las redes” y el creciente abandono en el que cae el gueto; la constitución de una economía 
informacional/global, bajo las condiciones de la re-estructuración capitalista; la crisis del 
estado-nación […]; la desaparición de la familia patriarcal […]; el auge de una economía 
criminal, global pero descentralizada […]; y el proceso de enajenación política, y defensa 
comunal, entre los grandes segmentos de la población que son pobres y se sienten privados 
de representación. […] El cuarto mundo […] está poblado de millones de gente sin hogar, 
encarcelada, prostituida, criminalizada, brutalizada, estigmatizada, enferma y analfabeta 
[…] a medida que los criterios selectivos del capitalismo informacional y el colapso político 
del estado de bienestar intensifi can la exclusión social. En el actual contexto histórico, el 
crecimiento del cuarto mundo es inseparable del crecimiento del capitalismo informacional 
a nivel global. (End of Millennium 138, 164-65 [traducción mía])
No hay que olvidar que la violencia urbana de los ochenta y noventa en Colombia, y en 
especial la vinculada al sicariato,4 es producto de una mezcla de la fuerte exclusión social 
experimentada por los jóvenes de los guetos urbanos y el crecimiento de una poderosa 
industria criminal globalizada que operaba –y opera– dentro de los más estrictos paradigmas 
del “capitalismo informacional” citado por Castells: producto efímero y ligero de alto 
valor, compulsión de consumo, producción transnacional, desconocimiento de las fronteras 
nacionales, evasión de impuestos, soborno y clientelismo, y ocultamiento de las ganancias 
tras un montón de importaciones a precios de fi cción. Éste es un tema que varias películas 
del período enfatizan, desde la representación del capitalismo vampiresco en Pura sangre 
hasta la semejanza entre los objetos de consumo desechables y los sicarios “desechables” 
de La virgen de los sicarios y los fl ujos de sustancias y dinero que descolocan y disuelven 
las estructuras sociales más elementales en Sumas y restas.
La violencia que se representa en estas películas dista bastante de la que se registra 
en la cultura masiva del mercado global, aunque a veces hace uso de su lenguaje. En ésta, 
la violencia de los márgenes de la sociedad es casi siempre o monstruosa o erotizada y 
convertida en fetiche. Aun en un género más sutil como el ya clásico del fi lm noir, del cual 
4 Nombre que se da en Colombia al fenómeno y período de operación de los sicarios, o sea jóvenes 
que se contratan como asesinos.
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hay un ejemplo colombiano algo desplazado en Soplo de vida,5 el inframundo criminal está 
supeditado al desorden libidinal provocado por la femme fatale, y la posible resolución de 
este desorden se relaciona fi rmemente con el restablecimiento del orden social patriarcal. 
Sugiero que la violencia que se registra en el cine urbano colombiano es de orden más 
sintomático. Según esta lectura, lo sintomático sería la antítesis de lo fetichista, puesto 
que los modos de representación fetichistas dependen muy precisamente de un proceso 
más o menos perfecto de ocultación o denegación del síntoma. Una lectura sintomática 
de la violencia –y estas películas son una lectura en este sentido– de igual modo que una 
lectura alegórica, insiste en el desplazamiento y la dislocación, la violencia no como una 
pantalla (de la identidad del macho fuerte, por ejemplo) sino como un corte en la pantalla, 
la forma presente de otra escena.6 Las películas que me interesan aquí niegan cualquier 
fetichismo de la violencia –o exponen los mecanismos de su funcionamiento–, se oponen 
a la asociación casi pavloviana entre violencia y espectáculo con que está programada 
la cultura masiva estadounidense, al tiempo que revelan muchas veces la complicidad 
entre “medios y miedos” que ella vehicula (Martín-Barbero, Al sur... 134). Registran, en 
cambio, los actos de violencia urbana como los temblores de catastrófi cos desplazamientos 
nacionales y geopolíticos.
Si estas películas intentan acercarse a otra escena –a una escena invisible–, es lógico 
que sólo pueden hacerlo a través de un cuestionamiento de su propio modo de representación 
(en tanto ejemplos de cultura visual). Sin embargo, la refl exividad en estas películas no 
se da con miras a la película en sí (auto-refl exividad), sino con miras a la visibilidad o 
invisibilidad de sus sujetos, involucrando el acto mismo de ver y los modos de ser visto o no 
visto en una sociedad tan mediatizada por la imagen y el espectáculo como cualquier otra. 
Todas estas películas sugieren las relaciones sistémicas que subyacen a las representaciones 
de la violencia intersticial, las laceraciones y rajadas en las pantallas de la nación y (en las 
más recientes) de la globalización. Sugieren que hay vínculos escondidos y específi cos 
entre crimen-violencia-pobreza en un lugar y los fl ujos de riqueza en otros; por lo tanto 
remiten a “la cada día más espesa relación entre información y violencia” (Martín-Barbero, 
Al sur... 64) y exponen “la geometría del poder de la compresión espacio-temporal”.7 
Sugieren, también, la oposición delineada por Castells entre “el espacio de los lugares” y 
“el espacio de los fl ujos”,8 es decir, el arrasamiento de los lugares de interacción social, de 
vida comunitaria, que dieron sentido a la memoria y la identidad personales, y su conversión 
5 Es el segundo largometraje de fi cción de Luis Ospina, ambientado en una Bogotá convertida 
ingeniosamente en cita fílmica de casi todos los clásicos norteamericanos del noir. Esta película señala 
su propio fetichismo fílmico (junto con el de sus personajes), y lo usa como metáfora autoconsciente 
de los múltiples desplazamientos de la violencia que se dan en la cotidianidad urbana.
6 Estos términos se relacionan con la teoría fílmica psicoanalítica, por ejemplo Metz.
7 Doreen Massey (149). La compresión espacio-temporal es una expresión usada por David Harvey y 
otros para señalar la aceleración de las comunicaciones experimentada en forma de la anulación del 
espacio en los regímenes de la acumulación capitalista desregulada, “fl exible” y global.
8 “The Space of Flows” en The Rise of the Network Society (376-428). La oposición conceptual entre 
espacio y lugar tiene su origen en la obra de De Certeau. Véase también Martín-Barbero, Ofi cio de 
cartógrafo (264).
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en espacios de tránsito anónimos y desterritorializados, de compra y venta de terrenos y 
lotes, de fragmentación de la experiencia y de la memoria.
VAMPIRISMO URBANO
Uno de los más tempranos ejemplos de esta nueva sensibilidad en el cine de fi cción en 
Colombia es Pura sangre del caleño Luis Ospina. Este largometraje, ambientado en Cali, 
vincula los imaginarios urbanos del miedo (producto del crecimiento y pauperización de la 
ciudad, de la inmigración masiva y el aumento en los actos de delincuencia común) al auge 
de una nueva forma de “capitalismo salvaje”, depredador y vampiresco. Uno de los aspectos 
más interesantes de la película es la forma en que combina en un nudo imaginario varios 
fenómenos y miedos relacionados con el espacio de los fl ujos: transfusiones de sangre como 
metáfora del vaciamiento y consumo de los cuerpos y de la juventud, hibridación de razas, 
culturas y lenguajes, el capitalismo depredador y “chupasangre”, los miedos provocados 
en la imaginación popular por la homosexualidad y la pedofi lia, y el fl ujo de narcóticos e 
ingestión de “sustancias” ilegales.
La película narra la historia de un viejo capitalista enfermo, Roberto Hurtado, que 
tiene una enfermedad de la sangre cuya única terapia consiste en hacerle transfusiones 
masivas y frecuentes de sangre fresca, proveniente de jóvenes de la misma raza y sexo. Tres 
empleados de la familia –un chofer que es fotógrafo (Perfecto), otro chofer exparamilitar 
(Ever) y la enfermera (Florencia)– se ven obligados por Adolfo, el hijo de don Roberto, a 
buscar la sangre que éste necesita por medio de secuestros a niños y adolescentes de las 
calles nocturnas de Cali, sin que Roberto lo sepa. Los raptan de la calle, los drogan, los 
hombres –ambos homosexuales– gozan a veces con sus cuerpos, la enfermera los desangra 
totalmente, y luego botan sus cadáveres. Las desapariciones de jóvenes cuyos cuerpos 
amanecen violados y extrañamente desangrados provoca un creciente miedo entre la 
población y la invención de un mito urbano sobre el “monstruo de los mangones”, el cual 
se ve fomentado por los medios de comunicación masiva. Mientras tanto, el hijo de don 
Roberto, don Adolfo, emprende un tráfi co ilegal de azúcar con Venezuela ligado a un intento 
de fraude a la compañía de seguros, el cual se malogra, provocando un intento de suicidio 
por su parte. Extrañamente, al fi nal de la película, la policía captura al “responsable” de 
los secuestros, un trabajador negro segador de caña quien, por televisión, reclama ser el 
monstruo de los mangones y se declara culpable de los raptos.
La película parece ser una alegoría bastante clara del incipiente desarraigo y desencaje 
(Ortiz 144) provocado por los procesos urbanos, el modo en que el capitalismo termina por 
consumir y desmaterializar los cuerpos junto con los lugares que habitan y las relaciones 
sociales que les dan coherencia. Es una idea que resume Martín-Barbero al hablar del 
proceso urbano de la des-espacialización:
La materialidad histórica de la ciudad en su conjunto sufre así una fuerte devaluación, 
su “cuerpo-espacio” pierde peso en función del nuevo valor que adquiere su tiempo, “el 
régimen general de la velocidad” [Virilio]. No es difícil ver aquí la conexión que enlaza esa 
descorporización de la ciudad con el cada día más denso fl ujo de la imágenes devaluando 
y hasta sustituyendo el intercambio de experiencias entre las gentes. (Al sur... 130)
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En Pura sangre, estos procesos fl uyen por tres vertientes principales: la Violencia 
en tanto protagonista de la dis-locación social; la corporalidad en tanto lugar privilegiado 
del consumo (hedonista) y escenario de hibridaciones e impurezas; y los medios en tanto 
mediadores y amplifi cadores del miedo. Don Roberto parece ser un capitalista benigno y 
ético, interesado en fomentar relaciones pacífi cas entre sus trabajadores y su compañía, y 
la iglesia lo pinta como un salvador de los pobres. Sin embargo, tanto su riqueza como su 
vida dependen, literalmente, de la destilación y fl ujo de productos cuya pureza es altamente 
cuestionable, ya sea el procesamiento y contrabando del azúcar o la transfusión de la “pura” 
sangre que lo mantiene vivo.
La Violencia es referida por una charla entre los dos choferes, Perfecto y Ever, acerca 
de unas operaciones paramilitares en el Norte del Valle en las que tomó parte éste. Relata 
el asesinato de un campesino, cómo “empezó a pedir cacao” (misericordia) cuando se dio 
cuenta de que lo iban a matar, diciendo que tenía cinco hijos, y cómo le dieron dos tiros 
por la espalda, saliendo una bala por el otro lado de su cuerpo con pedazos de corazón y el 
retrato de su hija que llevaba ahí. Hablan así para pasar el tiempo mientras que Florencia 
está desangrando el cuerpo de la primera víctima. La transferencia de la violencia rural al 
escenario urbano, proceso que en Colombia genera y constituye lo urbano, y su posterior 
transformación en consumo casi literal de cuerpos “desechables”, no podría tener una 
alegoría más clara.
La ciudad latinoamericana siempre ha pensado su modernidad en términos de defensa 
contra las impurezas ocasionadas por la mezcla de clases, hibridación de razas, culturas 
y lenguajes que implican su acelerado crecimiento. Aquí, estas mezclas fantasmales se 
somatizan con la metáfora de las transfusiones de sangre y su corolario defensivo, o sea 
la necesidad de mantener ciertas reglas y ceremonias de “pureza” en medio de los fl ujos y 
confusiones de cuerpos. Se dice al principio de la película que don Roberto tiene una fobia 
contra los microbios, y las características de la sangre que necesita son muy exigentes: 
Florencia deja entender que no se puede usar sangre de gente de diferentes razas (“negros 
no”). Sin embargo hay profusión de mezclas y acoplamientos no “tradicionales” en la 
película, sobre todo relacionados con la homosexualidad y la ingestión de sustancias. Una 
secuencia tiene lugar en un club medio gay donde Ever seduce, en el closet, a un muchacho 
por medio de cocaína e insinuación de sexo; más tarde, vemos a Perfecto ajustando sus 
pantalones después de violar el cuerpo drogado de uno de los muchachos. La constante 
aspiración de cocaína, por otra parte, sugiere que el cuerpo se ha hecho parte de la cadena 
de consumiciones, convirtiéndose en el escenario mismo de la ideología del consumo.
En esta película se entiende la violencia urbana tanto en su dimensión de producto de 
un capitalismo racionalizadamente salvaje como en su dimensión mediática y la película 
ayuda a pensar la relación entre estos procesos tal como los describe Martín-Barbero 
en la cita ya mencionada. El fl ujo creciente de tecnologías de la imagen, desde las fotos 
violentas de Perfecto, pasando por la videograbadora en la cual don Roberto mira películas 
norteamericanas (notablemente Citizen Kane), hasta las cámaras de “vigilancia y seguridad” 
a través de las cuales don Roberto tiene su única relación con sus nietos, está en una 
relación de complicidad con el consumo y desgaste de los cuerpos, tanto del viejo como 
de los jóvenes que le proveen de sangre. Los tres empleados tienen que buscar cuerpos en 
las calles nocturnas porque Adolfo descubrió las fotografías comprometedoras de Perfecto: 
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la imagen consume y evacua los cuerpos casi exactamente en la forma descrita por Henri 
Lefebvre en La Production de l’espace.9 Florencia lee cómics y fotonovelas de los cuales 
sus acciones parecen ser una mimesis: los medios masivos llevan inscrita en su lógica la 
ferocidad de las relaciones urbanas que ellos mismos ayudan a constituir y a mediar. El 
papel de la televisión en la película es el de fetichizar la violencia, convirtiendo el miedo 
en un mito urbano de monstruos y vampiros, y los cuerpos en espectáculos de terror. Al 
fi nal de la película el mito parece ser auto-generador: se “descubre” por televisión al 
monstruo de los mangones, un negro (evidentemente) quien actúa con gusto el papel de 
monstruo-otro (hasta con dientes postizos de vampiro) prescrito en la misma lógica urbana 
y massmediática.
LAS CEREMONIAS DEL (AUTO-)CONSUMO.
La virgen de los sicarios fue realizada en 1999 por el cineasta suizo-colombiano 
Barbet Schroeder, basada en la novela homónima del autor colombiano Fernando Vallejo, 
quien escribió también el guión. Se trata de la “cultura” extrema de violencia que invadió a 
Medellín a fi nales de los años ochenta y durante los noventa, y es la más reciente de una serie 
de películas que tratan de las vidas “invisibles” de los jóvenes marginales y desocupados 
que están involucrados en la delincuencia y los asesinatos de revancha del sicariato. La 
virgen de los sicarios no es la mejor de las películas colombianas que tratan de este tema; 
ese título habría que otorgárselo a los extraordinarios estudios fílmicos del poeta y cineasta 
Víctor Gaviria, Rodrigo D. No futuro y La vendedora de rosas, los cuales he comentado 
en otras publicaciones (Kantaris). Escojo esta película por ser la más reciente y también la 
más explícitamente violenta; compararé, sin embargo, su puesta en escena de un encuentro 
entre cultura y violencia con la que encontramos en Rodrigo D.
Sería correcto afi rmar que por un lado La virgen de los sicarios es un estudio sobre los 
efectos deshumanizadores de la violencia urbana. La película nos enfrenta a la banalidad de 
la violencia y a la desensibilización moral a través de un efecto de repetición acumulativa. 
Barbet Schroeder ha constatado que al entablar el proyecto de la película no estaba muy 
seguro de que la novela pudiera adaptarse a la pantalla por el alto número de muertes 
violentas  –18 en total– que contiene. La película tiene menos, pero siguen siendo muchas, 
y muchas de ellas son asesinatos por capricho sin más motivo que un disgusto cualquiera. 
Así lo explica Schroeder:
Yo quería que la violencia se volviera... quería que los espectadores sintieran, como los 
personajes, una especie de anestesia progresiva hacia la violencia, como cualquier persona 
que quiere seguir viviendo en Medellín. (DVD Extra)
A continuación explica que en Medellín –que se tilda de Medallo o Metrallo (de metralleta) 
en la película– la tasa de impunidad por los crímenes violentos es de un 98%. El argumento 
9 “Transportados fuera de sí, transferidos, los cuerpos vivientes se vacían a través de los ojos […]. La 
entrada de informaciones, la llegada masiva de mensajes, se choca con este movimiento inverso: la 
evacuación en el seno mismo del cuerpo, de su vida, de su deseo” (118, traducción mía).
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trata de un escritor colombiano, cansado de la vida, cínico, con el mismo nombre del autor 
de la novela Fernando Vallejo, que regresa a Medellín después de muchos años viviendo en 
el exterior. Dice que ha regresado a Medellín para morir, pero allí se enamora de un joven 
sicario, Alexis, a quien conoce en un burdel gay, y empieza a caer, junto con nosotros, en 
el caos moral de la ciudad. La película emplea varias convenciones estereotipadas del cine 
narrativo para representar la violencia, pero en la segunda mitad, después de la muerte de 
Alexis, y con el desmoronamiento del mundo de Vallejo, empieza a usar un lenguaje visual 
marcadamente alucinatorio y experimental.
Uno de los chicos de la película proclama “Nacimos para morir”, y así nos obliga a 
reconocer la falta severa de dimensión temporal en la vida de estos jóvenes habitantes de la 
calle. Para un público colombiano, esta frase no puede entenderse sino como una cita del libro 
perturbador del antropólogo Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla, que se ha convertido en 
texto clave de indagación y explicación de la cultura del sicariato. Así lo analiza Salazar:
El sicario ha incorporado el sentido efímero del tiempo propio de nuestra época. La vida es 
el instante. Ni el pasado ni el futuro existen. […] El sicario lleva la sociedad de consumo al 
extremo: convierte la vida, la propia y la de las víctimas, en objetos de transacción económica, 
en objetos desechables. (200)
Este mismo tema se subraya fuertemente en la película, donde la profundidad temporal 
de Fernando, con su nostalgia por el Medellín de su infancia que ahora existe solamente en 
algunos lugares olvidados de la ciudad (algunos bares, el “Patio del Tango”), se contrasta 
permanentemente con la vida efímera en la que viven Alexis y sus compañeros de la calle.
A pesar de su representación directa de varios actos de violencia, incluso tiroteos y 
matanzas, la película logra desafi ar el fetichismo de la violencia, principalmente al crear 
una incomodidad creciente en el espectador a medida que los cuerpos se acumulan, cada 
uno provocando menos simpatía que el anterior, y una respuesta cínica y escueta de parte de 
Fernando. Lo interesante aquí es que esta incomodidad creada en el espectador resulta ser una 
especie de “pánico moral” por la desensibilización que la misma película nos está causando. 
En este sentido emplea la desensibilización como una forma de desfetichización, vaciamiento 
de nuestras respuestas morales hacia la violencia. Así la violencia urbana es experimentada, 
como en otro momento lo fuera la naturaleza misma, como una vorágine que devora los 
sentidos, tanto las sensaciones como las signifi caciones. En este contexto, el recurso a la 
religión –el culto a la Virgen de los sicarios, las “balas rezadas” que ellos emplean para 
matarse entre sí– se da a entender como un culto fetiche que intenta compensar lo que se 
está perdiendo en el espacio de los fl ujos, pantalla que sustituye a la pérdida de lugar, de 
raigambre, y hasta de futuro. Para Fernando, a pesar de su ateísmo, las repetidas visitas 
a las iglesias, algunas convertidas en centros de tráfi co de drogas, tal como su búsqueda 
de los recintos de su juventud (bares olvidados, sitios de tango frecuentados ya sólo por 
ancianos), se entienden como intento de rescatar la memoria, tanto personal como urbana, 
y como contrapeso a la vorágine espacial y temporal del consumo: “La identifi cación de 
la juventud con el presente tiene […] dos escenarios claves: el de la destrucción de la 
memoria de nuestras ciudades, y el de la acelerada obsolescencia de los objetos cotidianos” 
(Martín-Barbero, Al sur... 241).
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Al mismo tiempo, nos damos cuenta de la creciente complicidad de Fernando con los 
procesos de consumo y sustitución de los cuerpos que comenta Salazar arriba. Desde el 
principio, su relación con los sicarios ha sido comercial, al comprar y consumir sus cuerpos, 
al regalarles los objetos de consumo que ellos codician para sí mismos o para sus familias 
(un Aiwa, una nevera Whirlpool). Como estos objetos, los chicos resultan ser sustituibles: 
mueren rápidamente y los reemplazan otros. Al morir Alexis, Fernando encuentra en la calle 
a un chico casi idéntico, por lo menos en su manera de vestirse, que se llama Wílmar, pero 
que igualmente podría llamarse Fáber, Eder, Tyson Alexander, Jason, Wílfer, como dice 
Fernando. Esta complicidad con el tiempo del objeto de consumo se vincula en la película 
con un sistema de representaciones que va desde la “ciudad letrada” hasta la “ciudad virtual” 
o massmediática. Hablando del desprecio de la élite cultural hacia las formas y contenidos 
de la cultura popular y la de masas, Martín-Barbero señala que:
el desdén académico remitía […] a esa “ciudad letrada” que ha sido incapaz de entender todo 
lo que no ha podido fagocitar o someter a su gramática de clase. Despreciar la telenovela 
y la música popular ha sido uno de los modos como la elite se distingue/distancia de los 
humores del populacho. (Al sur... 255)
En la película, Fernando se señala como “el último gramático de Colombia”, y muestra 
abiertamente su desprecio hacia los punkeros, la música popular en los taxis, el metal y 
rock duro que escuchan los jóvenes sicarios, y la forma de hablar de la gente. Es más, esta 
“gramática de clase” se muestra cómplice del asesinato, porque al expresar su desprecio, casi 
siempre el sicario-amante de turno saca su pistola y despacha al responsable del “agravio”: 
a un punkero que no dejaba dormir a Fernando por estar tocando tambor en el apartamento 
vecino, a un taxista que lo amenazó con un machete porque Fernando le había ordenado que 
apagara la música del carro.
Una secuencia muestra claramente la imbricación de la gramática y la violencia, es decir, 
la violencia de un sistema de representaciones excluyentes que proviene, históricamente, de 
la ciudad letrada, pero que veremos sustituirse en la película por la ciudad virtual. Alexis y 
Fernando están viajando en un vagón del metro de Medellín (de construcción reciente en la 
época), que está lleno de gente de clase popular. Éste nota que hay un niño con los zapatos 
sucios parado en una silla nueva (la cámara lo muestra con un plano desde su punto de vista). 
Fernando, que durante toda la película demuestra una misoginia feroz sobre todo hacia mujeres 
embarazadas o con niños pequeños, le dice a la madre del niño que lo baje y la regaña por no 
respetar la limpieza del metro. Inmediatamente, dos señores la defi enden:
Señor 1 (de pie): ¿Usted por qué se mete con la señora? (Avanza hacia Fernando) 
Esta gonorrea piró…
Fernando (miedoso): Este otro loquito. ¿Cuál piró? ¿Es que te creés muy bonito?
Señor 2 (sentado): Callate ya gonorrea, ya te dijeron, piró.
Fernando: Qué riqueza de lenguaje la de estos caballeros. No salen de gonorrea 
y piró. Si supieran con quién están tratando. (Se levanta el Señor 
2) Con el último gramático de Colombia. Con el que descubrió el 
proverbo. ¿Que saben qué es? Es la palabra que está en lugar del 
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verbo. (Plano corto del Señor 1, pensando cómo reaccionar) Un 
ejemplo: dijo que lo iba a matar y lo hizo. (Primerísimo plano de 
la mano de Alexis sacando su pistola del cinturón) Este “hizo” 
que está en lugar de “matar” es el proverbo.
En este momento, el Señor 1 se inclina hacia Fernando y lo empuja con la mano, pero 
Alexis, que está a su lado, mete la pistola en el pecho del Señor 1, dispara, rápidamente 
apunta al Señor 2 y lo mata a él también. Las palabras de Fernando aquí, como en muchas 
secuencias de la película, actúan claramente como “proverbos”, es decir como generadores 
de actos de violencia. En esta secuencia, la película nos hace conscientes de esta relación 
directa entre una gramática de clase amenazada por los lenguajes populares, por la presencia 
del otro “sucio” e “inculto” en la ciudad letrada, y la violencia generada desde ella que va 
destruyendo este mismo concepto de ciudad como escenario de privilegios.
Pero la ciudad letrada es ya claramente anacrónica en esta película, habiendo sido 
sustituida por las “urbanías” massmediáticas que desanclan el acoplamiento excluyente de 
ciudad-ciudadanía (Martín-Barbero 2005). Propongo que las paradojas representacionales 
expresadas en esta película, tal como en Pura sangre, son inherentes a la representación 
televisual de la violencia (e incluyo el cine dentro del régimen de lo “tele-visual” desde 
una perspectiva fi losófi ca). Como lo señala Lefebvre, vivimos en una edad de capitalismo 
de la imagen y de los medios, dentro de un régimen espacial vigilado, donde el poder o la 
falta de poder de una persona se determina por su visibilidad o invisibilidad en el régimen 
visual de los medios y los procesos fi gurativos del capitalismo (116-18). Expresando 
esta idea de forma más sencilla, Fernando comenta en la película que “el que no sale en 
televisión no existe”. De hecho, el cine no puede representar inocente y objetivamente el 
proceso violento de la segmentación y fragmentación del espacio cuando el cine mismo 
está constituido en, y es constitutivo de, la geometría del poder de los regímenes visuales 
de la modernidad y la posmodernidad.
Bastará un último ejemplo tomado de La virgen de los sicarios: una secuencia bastante 
alegórica donde vemos a Alexis mirando televisión cuando llega Fernando de la calle. En 
ese preciso momento el (ex) presidente de Colombia, César Gaviria, está pronunciando 
un discurso televisado sobre la privatización de las empresas públicas, iniciativa que, él 
dice, “benefi ciará a todos los colombianos”. Es la retórica global del neoliberalismo que ha 
fracasado de modo tan espectacular en muchos países de la región. Fernando le dice a Alexis 
que apague el televisor, pero éste se pone de pie, va a su pieza, y vuelve con una pistola 
en la mano. Apunta con el arma a Fernando, quien retrocede de miedo, pero súbitamente 
da vuelta hacia el televisor y dispara sobre la imagen de Gaviria. El televisor explota y, 
entre carcajadas de ambos, Alexis lo levanta y lo tira por la ventana del apartamento que 
se encuentra en el tercer piso.
Esta secuencia vuelve literal, de manera dramática, la relación entre los regímenes 
televisivos del capitalismo massmediático, la pérdida de profundidad temporal en la cultura del 
consumismo, y la reducción de los cuerpos humanos a unos objetos de consumo desechables, 
lo que Martín-Barbero señala como la “estrecha simetría entre la expansión/estallido de la 
ciudad y el crecimiento/densifi cación de los medios y redes electrónicas” (Al sur... 132). 
Creo muy signifi cativo el hecho de que el asesinato de una pantalla aquí inaugura toda una 
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serie de asesinatos cada vez más arbitrarios que ejecutará Alexis en su afán por complacer 
a Fernando. Al vincular directamente las políticas globales de privatización de los bienes 
comunes, el fetichismo de los objetos de consumo, y la mediatización, a la compra y venta 
de la vida en las calles de Medellín, esta película –o por lo menos su guión y el libro en 
que se basa– está elaborando una crítica de la producción sistémica de la violencia y la 
complicidad de los regímenes audiovisuales con ella.
LA FIESTA DE LA PLATA EN LA ERA DEL VACÍO
Hay una diferencia clave entre la óptica de Vallejo-Schroeder en La virgen de los sicarios, 
y la de Víctor Gaviria en su trilogía sobre Medellín. La secuencia del metro descrita arriba 
sería imposible de imaginar en una película como Rodrigo D. No futuro porque el método 
de Gaviria en esta película elabora precisamente la densidad cultural de los lenguajes y 
hablas populares, y la película se convierte en el lugar imaginario de su enunciación.10 En 
La virgen, la violencia es la de un sistema letrado, generada desde el “proverbo”, decidida 
al exterminio de la “estridencia” del habla popular, de la música popular (sea el vallenato, 
el rock o el punk, que además no se distinguen para Fernando), mientras que en Rodrigo 
D. la violencia es una acumulación de signos estancados, que tienen su expresión simbólica 
en los gritos enloquecidos y las disonancias de las propias canciones punk de estos chicos 
(que además se usan como banda sonora de la película). En La virgen, los sicarios no tienen 
cultura si no es la del (auto-)consumo y el culto a la Virgen, y su lenguaje (cuando hablan) 
es una deformación y degradación del español (no obstante la ironía con que Fernando 
señala esta degradación); en Rodrigo D., al igual que La vendedora de rosas, los jóvenes 
tienen un exceso de cultura simbólica –ritos complejos, historias para contar– y un lenguaje 
barroco de hibridaciones insólitas y metáforas poéticas:
Ese lenguaje –que está relacionado tan fuertemente a la identidad de estos niños– tiene algo 
de monstruoso; esa, creo, es la violencia lingüística que sienten algunos espectadores. Yo 
no puedo, sin traicionarme, hacer de corrector del habla, y de gramático y preceptor del 
buen decir de los actores naturales. Ese lenguaje es mucho más importante que la película 
misma porque allí está la historia (la de la ciudad, la de los muchachos, la de los muertos, la 
de la injusticia, la de las experiencias de vida, la de la solidaridad y la identidad). (Gaviria, 
en Jáuregui, “Violencia”, 99)
10 Disto completamente del análisis de Antonio Gómez, quien arguye que Gaviria fi lma y “traduce” a los 
jóvenes sicarios desde afuera mientras que Vallejo escribe desde el interior de esta violencia, adoptando 
su nihilismo. Me parece exactamente al revés: Fernando es el que explica y traduce constantemente el 
lenguaje de los sicarios para un público de afuera (y además casi no deja hablar a los jóvenes en su afán 
por enseñarles, de modo bastante didáctico, su visión nihilista), mientras que la película de Gaviria se 
niega a la traducción ni del lenguaje ni de los códigos simbólicos de estos jóvenes, insistiendo (para 
desconcierto de algunos espectadores) en la complejidad cultural de su sistema de signos. Para una 
lectura mucho más compleja de las diferencias entre estas obras, véase Jáuregui y Suárez.
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Sumas y restas (2004)11 es la película más reciente de este ciclo sobre Medellín, y se 
trata de las historias de los “traquetos” de la década de los ochenta. “Traqueto” es una palabra 
colombiana que en la defi nición de Juana Suárez “denomina a quienes, ilusionados por el 
dinero fácil, lograron amasar un capital considerable por medio de trabajos intermedios 
como la preparación, la producción y la distribución de droga para los grandes capos” (34), 
y que, según el folleto de publicidad de la película, “proviene del ruido que producen las 
ametralladoras al disparar”. Al alejarse ya un poco de la exclusión social y al querer “poner 
relato”12 al fenómeno confuso del narcotráfi co y del traqueteo de los ochenta –que hundió 
a Medellín y al país entero en los simulacros feroces y violentos de la plata– la película se 
acerca a una temática y a un modo de enunciación más bien alegóricos, por ser este tema 
un punto clave en las desarticulaciones del ya debilitado contrato social a nivel nacional 
y más allá. Los actores naturales en esta película ya no señalan un mundo de densidades 
culturales intraducibles (lugar donde “surgen memorias olvidadas inalcanzables mediante 
los procedimientos tradicionales de investigación”, Gaviria en Jáuregui, 93), y eso por 
una razón bastante sencilla: su lógica es la del mercado llevada a la euforia, una “utopía” 
de desregulación e impunidad de la cual estarían orgullosos los economistas del Fondo 
Monetario Internacional. Es una lógica que se difundió por muchas de las estructuras sociales 
y políticas de la nación y que se vinculaba tanto con la globalización “negativa” (el crimen 
globalizado, la desestabilización de las economías nacionales, el alza en el endeudamiento 
muchas veces por corrupción) como con el clima ofi cial de neoliberalismo internacional 
(la “apertura” económica, la privatización, la sustitución del Estado por el mercado) que 
vimos arriba. Es verdad que la fuerte lealtad, casi simbólica, entre los traquetos y sus 
empleados y sicarios es un descubrimiento original de esta película, junto con la forma en 
que éstos se van transformando de empleados en “soldados” (Ruffi nelli 38), llenando el 
vacío del Estado. Es muy signifi cativo que no aparece ni un agente del Estado en Sumas 
y restas (sólo aparecen sus simulacros), y que aun con el secuestro de Santiago, miembro 
de la clase empresarial, a sus amigos y a su familia no se les ocurre en ningún momento 
recurrir a la policía.
La película cuenta la historia de Santiago Restrepo, ingeniero de construcción, casado 
con hijo recién nacido, de familia adinerada, viejos empresarios de Medellín, quien se va 
metiendo poco a poco en el mundo del traqueteo. Atraído por la libertad de su amigo de 
infancia, el Duende, que se ha enriquecido con el narcotráfi co, Santiago empieza a aceptar 
contratos de diseño y construcción de Gerardo, amigo traqueto del Duende, y dueño de una 
“cocina” de cocaína. Santiago descubre que el padre de Gerardo era trabajador en el negocio 
de transportes de su propio padre. Gerardo se ha enriquecido con el traqueteo, y es todo 
un “papá” para sus trabajadores y amigos, a quienes recompensa con fl ujos aparentemente 
ilimitados de dólares, regalos lujosos, fi estas locas, y mucha droga (la actuación espléndida 
de Fabio Restrepo en el papel de Gerardo, hablador incansable, capaz de amar y de matar 
11 Este análisis se basa en el estreno de Sumas y restas, en presencia del director, durante el Simposio 
Internacional de Cultura Visual en América Latina, “The Conundra of Vision”, 18 a 19 de marzo 2005, 
Universidad de Cambridge, Inglaterra.
12 Sesión de preguntas y respuestas después del estreno de Cambridge, y conversaciones con Víctor 
Gaviria durante el simposio.
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con una palabra, o a veces una mirada, es un verdadero acierto de esta película). Santi 
empieza a codiciar la plata y la droga y pasa más y más tiempo con el grupo de Gerardo, 
abandonando lentamente a su esposa y a su hijo. Pero comete un error fundamental al no 
asistir a los funerales del hermano de Gerardo, Alberto, y a partir de ahí empieza a desarmarse 
implacablemente la vida de Santiago, hasta dejarlo en la ruina.
Hay una relación casi dialéctica entre Sumas y restas y las películas de Gaviria que 
tratan de la exclusión social –“dialéctica de la acumulación/marginalidad” (Giraldo y López 
284)–  y creo necesario ver estas películas en conjunto para poder entender la envergadura 
del proyecto que representan. A pesar de ser la última de las tres películas, cronológicamente 
Sumas y restas representa el principio del desarraigo, el proceso de encantamiento por la 
euforia de los fl ujos acompañado del desencaje y desmantelamiento de las estructuras más 
básicas de la sociedad, y no puede entenderse completamente sino como contrapartida del 
mundo fragmentado de astillas dispersas que recogen Rodrigo D. y La vendedora:
El marginado que habita en los grandes centros urbanos en Colombia, y que en algunas ciudades 
ha asumido la fi gura del sicario, no sólo es la expresión del atraso, la pobreza, el desempleo, la 
ausencia de la acción del Estado […]. También es refl ejo, acaso de manera más protuberante, 
del hedonismo, el consumo, la cultura de la imagen, la drogadicción, en una palabra, de la 
colonización del mundo de la vida por la modernidad. (Giraldo y López 261)
Si “la violencia en Colombia ha sido una potencia económica” (273), el narcotráfi co es 
el catalizador que lleva esta potencia hasta su más “pura” expresión –la violencia como lógica 
íntima del consumo–, y la pone en circulación desde las calles de Medellín hasta las calles de 
Miami. Y la circulación resulta ser una de las metáforas más fuertes de la película, desde la 
vorágine de su primera imagen –plano cenital de una caneca redonda llena de pre-productos 
líquidos de la cocaína, en mezcla continua y vigorosa hasta formar casi un torbellino–, hasta 
las vueltas locas de los carros conducidos a alta velocidad por las carreteras de Medellín bajo 
los efectos de la cocaína y el alcohol. Estas vueltas parecen traducir una circulación más 
profunda y total, una que hace desaparecer hasta la huella de lo real. Se resume esta idea en la 
descripción que nos da el contable de Gerardo del proceso de lavado de dinero a través de los 
bancos, descripción animada acompañada con muchos movimientos circulares de la mano:
Ay hermano, vea, [la gerente del banco] me dijo, “consígame dos cédulas”, y las trajimos de 
allá de dos vaqueros de Ayapé. Entonces, ella me abre dos cuentas, y empieza a moverme el 
dinero de cuenta a cuenta hasta que se pierda la huella. Una putería hermano, una putería, 
una putería. Estamos tranquilos por ese lado.
Pero quizás la metáfora más representativa de la película es la disolvencia, tanto en el 
sentido literal de disolución como en el sentido cinematográfi co del fundido (entre tomas 
y a veces fundido a negro), técnica que se emplea muy a menudo en Sumas y restas. Una 
secuencia, o más bien una imagen, de la película resulta casi iconográfi ca en este sentido, 
e inaugura toda una serie de “disolvencias” sociales y económicas. Casi al principio de 
la película vemos al Duende y dos socios sentados en la mesa de un restaurante español, 
hablando animadamente de plata y mercancía (“un Rolex a mitad de precio”), cuando 
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el Duende le dice a los socios que mejor hablen de “negocios”. Les explica que tiene 
trescientos “cositos” para que le consigan clientes, y que tiene la muestra. Los lleva a 
su “ofi cina”, un cuarto de limpieza del restaurante, donde llena un vaso de vidrio con un 
líquido transparente, saca la bolsita de cocaína, y empieza a disolver el polvo blanco en el 
líquido, mientras que todos hacen comentarios alucinados: “véalo que sube, véalo que sube 
a nada”. La cámara muestra en primerísimo plano los glóbulos blancos que bajan hasta 
el fondo del vaso, vuelven a subir, y se disuelven en nubes blancas. La imagen se funde 
lentamente con un travelling a lo largo de la parte inferior de un camión en un garaje, que, 
nos damos cuenta después, es el centro de operaciones de Gerardo instalado en un lote 
vacío de la ciudad. Estamos plenamente en el espacio de los fl ujos –fl ujos de dinero, fl ujos 
de sustancias, transportes, lotes, construcción, comunicaciones– espacio donde, en la frase 
famosa de Marx, “todo lo sólido se desvanece en el aire”.
A la “pureza” y blancura de estas solvencias y disolvencias, a la embriaguez de su 
levedad, se contrapone el descenso lento hacia la violencia real que sostiene estos simulacros 
y alucinaciones. La violencia en esta película –en la segunda mitad– es más cruda que en las 
otras películas de Gaviria, pero corresponde a un fenómeno desgarradoramente violento. No 
se fetichiza en ningún momento: se revela más bien como una maquinaria implacable que 
va desarmando relaciones entre socios, amistades y familia. Desde el fondo de su pequeño 
calabozo de rejas (fi lmado desde adentro con panorámicas lentas de ángulo extremadamente 
confi nado y acercamientos extremos), enterrados vivos, a los secuestrados Santiago y el viejo 
don Roberto les está revelada la dimensión carcelaria de estos fl ujos eufóricos, estancados 
ya en las secreciones mismas de sus cuerpos: “esto que huele a sangre, a muerto, a mierda 
[…] ¿Qué he hecho? […] Esto… no tiene por que pasarle… a nadie”, murmura don Roberto 
mientras que Santiago se hunde en un silencio total y aterrador.
CONCLUSIÓN
En Sumas y restas, la cocaína “es lo más parecido a plata que hay ahora”, en palabras 
de un cliente de Santiago que quiere pagarle una propiedad de fi nca raíz con “mercancía” 
en vez de dinero. La cocaína, como el dinero en los análisis de Marx, es una fuerza 
“revolucionaria”, capaz de descolocar, violentamente, todas las estructuras de la sociedad, 
disolviéndolas en una cadena infi nita de sustituciones sangrientas. Ésta puede ser, quizás, 
la metáfora más “pura” de la violencia que enuncian las películas examinadas aquí: el 
dinero, como la cocaína, es una acumulación de violencias y de vaciamientos, la expresión 
reifi cada de su potencia disolvente. Desde las transfusiones de fl uidos que vimos en Pura 
sangre –alegoría de la disolución de los cuerpos en el consumo compulsivo de la ciudad–, 
pasando por el asesinato a una pantalla televisiva en La virgen de los sicarios –momento 
clave que inaugura toda una cadena de cadáveres desechables y sustituibles–, llegamos 
en Sumas y restas a la imbricación de la violencia con el sistema de representación más 
abstracto pero más poderoso de la sociedad, transformado en metáfora de la disolución 
total. La violencia no se puede representar sin desplazamientos porque es, de por sí, una 
dislocación, la expresión misma de un sistema de representaciones que excede y deshace 
todo marco de referencia. Las películas de la tercera violencia colombiana son la búsqueda 
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de una serie de metáforas a través de las cuales se pueda imaginar, y quizás empezar a 
nombrar, las tramas y los traumas individuales y colectivos de la Violencia.
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